恐惧（名词解释）

你是一个高中生。你在中国南方的一座小城里最好的学校上学，高三那年的冬天高考体检，你一直沉迷学习，缺乏锻炼，抽血又必须得空腹，你就晕倒在了医务室。等你醒来时躺在沙发上，紧紧握着另一个女同学的手，旁边的同学有担忧的有议论的有偷笑的，他们说这个女同学及时过去扶住了你才让你没摔到头，但你一直抓着人家的手不放。你尴尬地松开她，她一直低着头不说话。你感到嘴里甜甜的，不明所以，她说刚才护士过来给你灌了葡萄糖。那是你第一次知道自己有低血糖的毛病，也是你第一次知道女孩的手是那么柔软潮湿。

紧锣密鼓的高三复习中你和她恋爱了，你说你把她当作救命恩人来看待，她却害羞地说喜欢了你很久——你聪明，学习好，乐于助人，说话还有趣。你们偷偷摸摸地发展关系，只有晚自习课间在操场散步时你才敢去牵她的手。冬末的时候学校不知为什么开始有流感，你们班每天都有接近三分之一的同学病倒，包括她。你很担心，偷偷跑到她家楼下，在寒风中站了半个小时，才鼓足勇气去敲她家的门，面对着她的妈妈，你说你是她同学，帮她拿来这两天发的卷子。你冒冒失失地逃走了，一周后她回到学校，见到你，什么都没有说，却哭了出来。那一刻，不知天高地厚的你萌生了保护她一辈子的想法。

高考结束后你总在担心和她的未来，你知道她学习没你好，害怕你们以后要分开。结果出成绩时，你比估分低了五分，这才恍然大悟自己忘记了改一道数学选择题的答案；她却超常发挥，分数比她模考的任何一次都要高。就这样，你们进入了全省最好的所大学，你学计算机，她学社会学。拍毕业照时你在众目睽睽之下牵了她的手，并向老师和同学们宣布你要和她永远在一起。两个月后你们坐上了开往省城的火车。

你在大学过得并不是特别开心，在你错误的世界观里，你一直以为只要多做题就能学会所有知识，但等你在期中考试前做完了整本课后题，考试却才刚刚及格时，你感到很受打击。好在你还有她。你们一起吃晚饭，你把你的伤心事一股脑都告诉了她，可她却一直沉默着。你希望她能安慰你，就像上高中时一样，可她只是安静地吃着饭。后来你才从她舍友那里得知，她的文科计算机期中考试没有及格，她在宿舍大哭了一场，说别人什么都会，说自己上大学前连手机都没用过，说自己怎么学都学不会。可这些她都没有告诉你。你反过去想安慰她，但根本不知道怎么开口，“听说你期中考试不及格？”这是你能想到的最好的、但也是全世界最糟糕的安慰开场白。

大一结束了，你的每门课都及格了，编程课甚至拿了90分，这让你高兴了不少。回家的火车上，你想和她说些什么，可你思来想去，能聊的好像也只有学习和成绩而已。在之前的几次约会里，你曾试着和她说起你的专业，她却丝毫提不起兴趣。

到了大二，你的课程变得更加繁忙。你还准备考四级，还要参加学校的创新大赛。指导你们团队的是上学期编程课的老师。你发现你好像别具创新思维：你总能提出与众不同的观点，而且总能得到老师和队友的认可。比赛拿了一等奖，你挺高兴，好像第一次在这里重新有了脱颖而出的感觉。就在比赛出成绩之后，那位老师联系了你，问你愿不愿意加入他的团队尝试一点科研工作，以后会对升学就业有帮助。你没想到能有这么好的机会，毫不犹豫地同意了。

你研究的是人工智能，这是当下最火的方向，你花了很多时间在科研上，但也相应地，在其他地方花的时间越来越少。你和女友的约会频率越来越低，见了面也总是不知道说什么。那天你兴高采烈地告诉她你要开始做科研了，她没有答话，过了很久才突然问你：“是不是你以后陪我的时间要越来越少了？”你被她问得不知所措。后来，约她出来变得越来越困难。她也不怎么回你的微信消息，你问她到底怎么回事，她也只是说她在忙。

果然，没过多久你们就分手了。是她提出来的，当时你确实很忙，你要做科研，还要上课。你学不会计算机系统。你看不懂书，听不懂课，写不出来作业，为了学这门课，你不知道通宵了多少个晚上，厚着脸皮问了多少同学，可期中考试你还是没及格。你去找了导师倾诉，他告诉你计算机系统复杂庞大，学不会很正常，努力就好。他常常安慰你，还让你注意平衡课业和科研，你总为有这样一个导师感到庆幸。你还想挽回她，即使分手了，你还是时不时去找她，想约她出来，即使每次都失败。

有一天晚上你在宿舍学了很长时间，起来时却突然倒在了地上——你晚上忘了吃饭，又犯了低血糖。你只是睡着了……你好像做了很长的梦，可为什么醒来后躺在地上？你枕着冰凉的地面，一个意识让你继续睡吧，不要醒来；另一个意识却让你站起来，现在就站起来……你不知道该听谁的，你睁开眼睛，却什么都看不见，张开嘴，却什么声音都发不出来。你移动四肢——还好，你能控制它们，你手忙脚乱地从桌上拿起一块巧克力就往嘴里塞。甜腻腻的巧克力在你嘴里融化开，流进了你的胃里，你的意识终于清醒了一些，终于能看见周围。你全身都在发抖，头疼得快要裂开，你从地上爬了起来，第一反应就是给她发消息。可她没有回复你，一直没有。你等了很久，最后你告诉自己：该放下了。

可你相信只要这个学期结束了一切都会变好——你会熬过去最难的课，放下已经离去的人，可以花更多时间到自己喜欢的人工智能里面去。终于你考完了期末考试，你精疲力竭地感受到一丝解脱。你一个人坐火车回家了。

你在家里高兴地玩了一周，虽然计算机系统课让你拿到了有史以来的最低分，但毕竟及格了。轻松惬意的生活让你终于不再焦虑，你的人工智能引论课甚至拿到了接近满分，你认真地思考了自己的特长，明白也许自己就应该在擅长的方向继续做下去。

可你没想到会有一场瘟疫。你在家看到同学们说省城有传染病了——刚开始大家还说不要造谣，可后来好像越来越严重。你察觉到一丝不对劲，一边密切关注着同学们的讨论，一边要求父母上街多买些口罩。你家乡的小城里洋溢着过年的气氛，父母好像没你那么紧张，他们带你逛超市、买新衣服，不过在你的威逼利诱下，他们得戴着口罩。你们买了很多菜和肉，你还用创新大赛的奖金给父亲买了他最喜欢的酒，大年三十那天，你们忙活了一下午，做了一大桌子菜。晚上在你们吃着饭看春晚时，省城封城了。

你才知道省城已经彻底乱成了一团，没来得及回家的同学被锁在宿舍里，大街上的警察用高音喇叭喊话让大家都回家。三个小时后，你的家乡也封城了。三个小时后，你们省彻底封闭，没人进得来也没人出得去。

你度过了人生中最恐慌的一个除夕夜，你在手机上看到了太多真假难辨的数字与流言蜚语。你关心着同学们的安危，也在潜意识里担忧着她。你们小区封了大门，你们学校的宿舍被征用给医护人员与志愿者赞助，你度过了暗无天日的两个月，每天都有坏消息传来，你在新闻中每天看到的都是呼救和死亡。

你从来没经历过真正的瘟疫，也没想过世界会变成这样。得知她的病情时，震惊彻底将你击垮了——你得知她感冒了，去了一趟医院，恰好接触到了几个病人，便再没有出来过。而她感冒的原因只是某天晚上降温时没穿够衣服。你根本不敢相信这个消息，你想找更多人去求证，可这只会让你更痛苦。你控制不住自己的情绪，大哭了一场。你说，你愿意什么都不要，只希望她能够平安地活下去。你不知道该做什么，你和她也已经很久没有说过话了，可你拿起手机，给她发了一长串的话，你说你只祈求她能平安地活下去。

你的导师每天都在群里慰问大家的健康状况，并反复强调要大家注意安全——他在封城前回到了老家，格外关心几位还留在省里的同学，包括你。你的学校也一直关心着你的状况，你的班主任和辅导员时不时也会来找你，问你是否需要帮助——即使他们可能也在和瘟疫斗争。这些时候你能感到温存和安全感。

你担心她，担心你的同学朋友，担心你在省城的远房亲戚，你甚至胡思乱想，不知道以后还能不能回到学校。过了很久她回复了你的消息，告诉你她已经治愈出院。那是几个月来你最欣喜的一刻。随着更多人被治愈，疫情慢慢好转，又不久后全省都解封了。你也可以自由地上街走动了。那个学期你天天在家上线上课，无聊又学不到知识，所以你更加投入地跟导师做科研。你每周都要和他在腾讯会议上讨论，并认真想算法、写代码。

等你回到学校已经是大三了，你见到了她，你们像老朋友一样坐下聊了很久很久，她说起了糟糕的疫情，你说到了你痛不欲生的担忧，她只是笑了笑，说都过去了。你们心平气和地聊着天，你发现你对她再也没有什么冲动和幻想，你看着她活泼健康地出现在你面前，感受到的只是对一个挚友打心眼里的关心。你问她以后作何打算，她说经历了这一切，很多想法都变了，她只想考选调生，回家当公务员。你点点头说挺好。她又问你，你说你还挺想继续做科研的，你是真的喜欢这件事情。她也点点头说挺好。

你继续在那个老师的团队里学习，疫情虽然平稳了下去，但也总在反复。你曾想过去国外深造，现在也彻底放弃了这个念头。你觉得他是个好老师，他学术水平高，对你又充满耐心。你在科研上有着缓慢的进展，但每次突破都让你欣喜不已。

你也需要认真地思考自己的未来了。你用了一段时间想这个问题，并决定保研，于是你去找导师，忐忑不安地提起这件事情。他却轻松地同意了——你知道他一年只有两个保研名额，担心他只是随口答应，但当你说出心中困惑，他却告诉你，你就是他心中最合适的人选。你也算了自己的排名，只要不出意外，你是能拿到推免资格的。

你心无旁骛地学习和科研，他对你的认可让你信心倍增，更加认真地投入到工作中。第二年夏天你更忙了，你准备投一篇论文，保研的事情也排上了日程。

你是有点担心自己拿不到推免资格的，毕竟你的计算机系统课程成绩太差，拉低了你的平均成绩。是的，你当然会担心你自己，但没想到真正要担心的是他。有天晚上你看见网上突然开始转发一篇“985高校教授婚内出轨、玩弄感情”这样的文章，你好奇地打开，看到的竟然是你导师的名字。

你经历过很多震惊的事情，但看到这样的事情，你还是感到不可理解的震惊。那几千字所写的作风问题在你看来和你的导师毫无关系，你甚至以为他们根本不是一个人。可你不能拒绝事实。这件事情越闹越大，当他被卷进流言蜚语的漩涡时，你也不知该何去何从。你甚至不知道该不该继续和他讨论问题。你还担心着自己的保研——因此，当你看见学校火急火燎地发了一封通知，取消了他的教师资格时，你感觉天塌了。

你路过他的办公室，恰好看见他在整理东西。他已经清空了办公桌。你们相顾无言，你好像有很多话想说，可当你看着他……

“嗨，是你呀？”他率先开口了，还是那种轻松的语气。“你的那篇论文完成度已经很高了，做得还是很不错的，近期尽快投出去吧。”他勉强笑了笑，又说：“就不要挂我名字了。”

你不知道该说什么。

“不过你还想讨论的话也可以再找我，要改论文的话我们也可以约时间。”他又笑了笑。

你说：“谢谢老师。”你看着他，还是不知道该说什么。你犹豫了很久，转身走了。

你不得不压抑住心中的疑惑、困扰与对命运不公的质疑，开始找其他老师。可当时离保研正式开始只有不到一个月，几乎所有老师都已招到了合适的学生。你不断地联系别的老师，不断收到他们对你科研经历的认可，与自己名额已满的歉意。你发了少说有十几封邮件，你每天醒来做的第一件事就是看邮箱，吃饭、睡觉、做梦时都想着自己刷新邮箱的场景。

就在这时你认识了同专业的另一个女生，她被导师放了鸽子，也在火急火燎地找出路。当时她来问你情况，你慷慨无私地将自己知道的所有信息都告诉了她，她便也一口气将她的信息告诉了你。她是研究计算机系统的，对人工智能一窍不通。

她也每天都在疯狂地发邮件，而你不光要发邮件，还要改论文。你终于把那篇论文投出去了，在漫长的纠结后，你还是写上了前导师的名字。在保研夏令营中，她找到了接受她的导师，而你却还是一无所获。当她关心地问起你的情况，你因焦虑而不愿开口。她便什么都不再问，约你出来吃饭，聊起来与升学无关的事情，你才发现你们都喜欢看电影，还喜欢着同一个导演。

暑假你还在准备保研的事情，让你最兴奋的事情是那篇论文被接受了。这是你做的第一份工作，也是第一次投稿，顺利得超乎你的想象。一篇论文让你的经历增色不少，你也有勇气给更优秀的老师发邮件了。最终你孤注一掷，给院长发了一封邮件，并附上了这篇论文的全文。

你没想到院长会回复你的邮件，更没想到他会认真地和你聊很久，从你的这项工作，一直说到了你的经历和你的前导师。院长对你前导师的事情感到非常遗憾，最后告诉你，如果院里能在九推前申请到一个多出来的名额，他会立刻接收你。

你惴惴不安又充满希望地度过了一个暑假，并每天都在盼望命运能对你善良一次。最后——果不其然，那个名额分了下来，院长专门打电话郑重其事地告诉你这件事情，你在电话那头激动得快要哭出来。你有研究生可以读了，还是跟着院长，并且做自己喜欢的方向。

大四开学时你正式被录取了，你迫不及待地向那个女生分享这份喜悦，并且感谢她当时的帮助和安慰。你还知道她要去当计算机系统课程的助教，并得知今年助教缺人——这些都是她告诉你的。你不知道她是不是在暗示什么，又纠结了很久，鼓足勇气报名了助教，即使你当时学得并不好，但你坚信自己可以承担起助教的责任，并把没学好的东西重新学一遍。你还鼓足勇气向她提到了你们都喜欢的那个导演——你提出想约她去看他的新电影。

你跟着院长开始做一份新的科研项目，你以为院长会很忙，没什么时间管你，但他也能每周跟你讨论，关心着你的进展，给你提供切实有用的建议。你在院长的团队里认识了新的同学，你和博士生学长合作项目，交谈甚欢，有时工作完了，晚上还会一起开开心心地吃顿饭。你也顺利当上了助教，你开始认真重新学习计算机系统，并和她一起设计课程、批改作业。遗憾的是由于疫情仍在反复，那部电影未能如期上映，你们学校也不让自由出入了。你中稿的会议本来要在上海开办，最后也因为疫情改成了线上。但你觉得这都没什么，你开始慢慢地接受这些小小的失落，并开始学着把握当下。

所以，你在学校的西餐厅对她表白。你紧张地说出“我喜欢你”，看着她的眼神从惊讶转到慌张转到欣喜，看着她点了点头。你把率先准备好的一盒巧克力拿了出来，送给了她，她收下了，又从中取出一块，放在了你的口袋里。晚上你把她送回了宿舍，临走时提出想抱她一下，她又点了点头。你在夜色中与她相拥，你觉得你的生活从来没有像此刻一样充满希望过。

你回到了宿舍，喜气洋洋地坐在桌前，你感受到幸福，幸福得快要发晕——没错，你晕了过去。你不知道为什么你会倒下，你在一片混沌中慢慢苏醒，那种熟悉的感觉又来了……你看不见东西，听不见声音，一个意识让你继续睡去……你不能睡，你拼命地挪动手臂——巧克力，巧克力，你从口袋中一把抓出刚才那块巧克力塞进了嘴里，鼓动着腮帮子把它嚼碎，狠狠地吞了下去。你逐渐恢复了意识，可是意识……？等等，现在是哪一天？你打开手机，发现屏幕上是你和前女友的聊天框，你下意识地给她发了一条消息，说你刚刚晕倒了，即使你不知道为什么要这样。你头痛欲裂地坐了下去。什么是意识？你的记忆开始错乱。你好像突然意识到了什么一样，打开手机，看见上面的日期是2019年。你看见你桌上放着计算机系统的课本，你的电脑上还是人工智能领域给初学者看的一篇论文，你看向自己的桌面……没有挂口罩，……你是谁？你在哪里？你的意识终于慢慢地清晰了起来。你才上大二。她刚刚离开了你，而你还根本不认识那个她，你在学计算机系统，你的前导师还在等着你下周的讨论。瘟疫还没有开始——或者说，它根本不会开始——或者说你根本不知道它会不会开始。你的导师，你的爱情，你的未来，这个世界上的生与死……不，当下这才是你的世界，你只是从短暂的昏迷中一场漫长的梦境中刚刚醒来。

这时你脑海中的第一个感觉，就是恐惧。