南柯夜泊(组诗)

一 九月的相遇

我仍旧记得我们第一次相逢的道路,那天

我倚着生锈的灯柱,我的影子投在地上

我想凝视着你将走来的方向——一扇破旧,喑哑的门

目睹你的身影出现,目睹你将在黑夜中闪亮的眼睛

即使我知道我也许会目睹危险,然后遗恨终生

但我还是说,就望着那里吧

让黑夜变成一片踉踉跄跄的树叶,跌落在我们第一次相逢的道路上。


然后,就是在九月的冷冷清清的围墙里面

园子的最北方,我们被地上的碎石与野花

绊住了脚步,你联翩的言辞就编织出了一种诱惑

我没闻到烧荒草的味道,但激情早已

徜徉在我软弱又忧伤的眼睛中

走下去吧,我想,我的爱纵然太少

但也值得扔在这样孤单的道路上


我听着你的暗语,对接你的所有欲言又止

我不禁想起你过去走在这里——四月,或者六月

在树林葱翠,或蝴蝶飞舞的日子里

你是怎样独自对着漫天漂浮的卷云

唉,我多么后悔没有早早降临在你的身边

邀你一同听听寒蝉的声音,请它们不要为我们沉默

在你的低语里沉沦,一直沉沦

请秋夜的花园不要为我们发光


所以当我们分别,当你伴我

走到楼下,走到我之前倚着,等待着你的地方

你说着长夜漫漫一类的话,我低着头

枯枝在我脚下轻轻断开,道路两旁长满青草

我想,去爱吧,如果你能让我忘记今夜

今夜的风,今夜的寂静,今夜引我回家的路


二 记忆碎片

如今,我再去回忆那些夜晚

它们失真的美丽,整片天空

都因此而降温


我们总是在后半夜,在万物沉寂之时归来

天地静谧又潮湿

我们走着,肌肤上沾满日出前的露水

于是我想起童年时的平原与村庄:陌生的家宅

四散的砖瓦,灰色的雾气中是灰色的起伏的墙

马匹与耕牛站在墙头下

玉米疯长,飞鸟狂乱,一切都不做停留


记忆便是如此错乱着:我们踩过的泥土,捡起的树叶

或者是遇到的小猫和燕子

让我以为这些都发生在另一条通往村庄的道路上

那可能是你的故乡,或者我的

也是同样的秋天,我们围着麦子和火炉交谈

柴火与灯花噼啪作响,清脆又细密


但终究,我们只是走在这个特定的秋天

一些特定的、不值一提的夜晚

我们的名字也会被尘埃抹去[1]


三 漂泊者独白

我不知该将什么奉献给你——落魄荒芜的阡陌?诗歌铸成的窄桥?

还是我无处安放、一文不值的爱?

而一想到这些我就难过不已,我想

兴许此刻正有人慢慢地、艰难地爱上我

可爱情,只是如时间一样漠然的河流

我们一旦拥有就是被奴役——然后就要失去


你曾如凛凛秋风,坚实而孤身地站在远处

而如今你朝我走了过来

沿着我们各占据一角的屋檐

沿着我们年少时本该相逢的街巷

沿着我们林林总总、重叠又错开的回忆

沿着言语和歌声都不能照明的暗影

越过崇山峻岭,对我说:


我们错过的数不胜数:

比如东郊工厂院子里赤脚的童年

比如一排梧桐树下的旧书店

比如街边叫卖的老人与桑叶上的幼蚕

比如紫藤萝花架周围的细声笑语

比如雁塔的倒影、管琴的振动、暮鼓晨钟

也许你认为我们的命运本不该纠缠

但这一切已经发生,我们在漫长的错过后终又相遇

我们是否应该让落叶重新飞舞,或者

让断河从头流淌?


深秋里,你的声线是故乡稀薄的灯

将我从黯然失色的恐慌中拽出

最后你说

“因为我们在劫难逃,万物才会如此美好”[2]


四 格林童话

这就是时间停止的地方

在隐瞒和率真之间

在极夜和曙光之间

落下帷幕[3]

枯蔷薇缠绕着布谷鸟的翅膀

北极星坠落进松针上的凝霜

世界在向隆冬逼近,只有我们倒退着走向春天


从此我们便自以为不再是失眠者。我们也

不再是黑夜的孩子

我们放弃黑夜,把全部的黑夜都用来谛听梦境

白天,我们并肩走着

在理科楼群的人潮中静悄悄地走着

我缝着花边的袖口下,我们双手紧紧握在一起

我的裙裾扫过地面,沙沙作响,像秋蝶振翅

我听着你轻声哼唱的旋律

是不是有什么地方钟声响起?算了,这也不重要

不论哪里钟声回荡都与我无关[4]

时间爱怎么流逝就怎么流逝吧。只要你在我身边

或者说——只要我知道你将要来到我身边

我可以一直等下去

站在雨声沥沥或者暮色苍茫的屋檐下

等你望向我,等你美好又欣喜的眼睛

等你攥紧我的手——你采撷过紫丁香的手

也会把紫丁香放进我的手心中


于是我眼前出现模糊的幻觉

好像我们已经认识了许多年——甚至是许多世

某世你是卧病的国王,我是异国的小夜莺[5]

某世你是望帝啼鹃,我是你的一曲悲歌[6]

某世你是城堡上空盘旋的乌鹊,我是织衣服的哑姑娘[7]

某世你是奏琴赴死的隐居者,我是穷途恸哭的疯少年[8]

至于今世——幻觉般的今世

我们是和青稞一起长大的孩子,每天早晨

你身骑白马,赶着羊群,把昨天编好的野花环

给我,带走我和母亲捡来的大雁蛋

后来我们离开草原,到那座低沉又浮躁的废都

你就住在我的对面,晚上我们推着自行车回家

一路窃窃私语,或者

逞强地穿梭在交织的车流中,谁也不让谁

毕竟总有两盏灯光总为我们亮起,不是吗?

我们在这里呆腻了,就一路北上

到真正的都城去

天气终年晴朗,我们自由自在,没完没了地读书

夏天我们躲进18度的地下室[9],冬天我们驱车到北戴河

雾霭沉沉的时候我们慢慢地散步,谈论暴风雨和黎明[10]

再后来你操持着蹩脚的法语,扬起巨帆,愈行愈远

你成为一个水手,一个探险者,一个解放者

一个真正的科学家

你要艰难上路,执笔如枪,徘徊在陌生的街道

你要躲避瘟疫,躲避战争,躲避沉睡或是雪崩

在午夜,你从静静流淌的塞纳河旁

给我寄来没署名的乐谱与诗歌

让我把它们拿去焚烧,维持我热烈的火焰

再后来你浑身散发着光芒,踏上归途

而我已垒好灯塔

阳台上黄玫瑰[11]盛开,就在火星的下方

我们不必流浪也不必远走高飞

只需在温暖的壁炉旁磕磕绊绊地演绎动听的二重奏

此时此刻,应当是一个春日的黄昏

我们已经共度一生


是的——虽然这是北方的深秋

一个平平无奇的中午

但我们站在天安门前,白鸽飞起,让我以为

这是一个春日的黄昏

我们已经共度一生


五 冷却雨水

可我终是一个陈述者,一个逃亡者

或者一个吟歌的诗人

我与我渴望的事物背道而驰,输得一派涂地


我依旧想起我的过去——没完没了的孤独的日子

我如何走在秦岭的荷池与幽静的山谷

如何四处辗转,不寻归途

我想起我早有预谋的长久奔波

以及穿梭在陌生的城市、陌生的土壤与陌生的田野

初冬时我骑车日复一日经过死气沉沉的旧广场

烈日下我走过风沙漫天的茫茫戈壁

像戈壁上的杂草般执拗地生长

一直走到翠绿的、雄伟的山岗

饥饿时,我采撷生板栗[12]

(它们的硬壳上还沾着隔夜的露水)

后来我为自己准备好午夜时分的廉价机票

疲惫不堪又惊喜重重地降落在危机四伏的湘水或盆地之旁

让南方暴雨打湿我的衬衫和皮鞋,让我

醉醺醺地站在满地槐花中

在南方,我身无分文,便去城中心

卖出我的时间与歌,典当我凌乱的笔迹与蹩脚的文字

来到吵吵嚷嚷混乱不堪的旧货市场

从蒙面人手中换来蕾丝项链、黑纱裙和半杯浊酒[13]

那些日子里,世界冰冷又明朗

月亮是南方的月亮,麦田

也是南方的麦田

我依旧想起

在一些没有穷尽的黑夜中我如何烈风雷雨弗迷[14]

如何见草木之零落[15]


那些日子里我不爱任何人

我自由且疯癫,傲慢且任性

我除了放纵什么都不需要——不需要爱抚的手

不需要凝望着我的优柔眼神

当我奔走在满天的烟花与炮火下,当我在北四环赶路

当我站在十字街头放声大喊,痛饮狂歌[16]

有人记住我吗?

那些日子里也有人向我张开双臂,对我念出遮遮掩掩

又昭然若揭的词句

他们劝我去爱,送给我美丽的银戒、灌木丛与雪橇

即使无论如何我总会离开——选择在下雨的日子里

因为雨水是自负的、漠然的与尖锐的

雨水浇灌大地

雨水冷却爱情

雨水筑起我的高垒深壁[17],隔绝让人厌烦的絮语

当我熄灭一切火焰,没人需要为我牺牲

也没人见证这些朝生暮死的温情,这些

转瞬即逝到不值一提的二手流火

需要牺牲的只是我自己


所以我依旧犹疑又谨慎,热衷于毁灭

也不想再模仿已被扑灭的笑声

所以当世界回旋着上升,我始终在下降——

天依然灰蒙,平原依然在扩大

我依然是从前的一贫如洗与两手空空[18]

熄不掉的火,便用身体去掐灭吧

或者同它一起焚烧,焚烧,焚烧殆尽。


六 疯诗人之歌

(雪降,晚霁。万湖载雪,明月薄之。余二人观雪至三更,拖冰凌而归,遂作此。)

这场雪是我们的沉睡与复活

大雪照亮平原尽头这座硬朗而破碎的城

大雪照亮平原尽头衣衫单薄而褴褛的我

大雪照亮言语涛涛的九月、十月、十一月

大雪照亮我们的故土——我们的西北

照亮无数的羊群、冬麦、垂挂的月亮


雪中你是我的一部分

所有的道路都通向你,所有的天空,所有的河流

都只是你的一个幻影

我的眼睛被蒙住,我的嘴唇被紧封

我头枕白色的石头,我的黑发沾满泪水

我渴望永恒,因此彻夜难眠

你被无声无息地刻在我的心上


我想燃起火把,冲进雪中

我担心大雪会使你孤独而寒冷,使你惧怕黑夜

我只想拥你入怀,在雪停之前

我们什么都不用做,不用解释,不用啜泣

只有大雪裹着我们,给我们黑色的翅膀

我们要朝着单调的北方,那里有永不熄灭的星星

头也不回地飞去,没人拦得住我们

只能仰望着我们刀光剑影般的身躯

北方是我们的家园

北方是我们的血肉

北方是我们交叠、纠葛、盘根错节、至死不分的命运

我们是肆虐飞舞然后落下然后融化的茫茫大雪

我们是低于深谷,又高过雪山

我们归向我们的梦、诗歌与死亡


只有你能解救全部的我

只有你能带我启程,踏上长路,去往远方

只有你能使我结束撕裂的跋涉漂泊

我可以毫不犹豫,永不回头

我捧起所有的雪

捧起我所有的爱,所有的生命,我的一切

无视大风和黎明,全部献给你

只有你是最靠近不朽的长河与时间

只有你是不可阻挡


七. 重生

如果时光可以倒流,如果我们

又重新第一次相逢

你会对我说些什么?

你是否仍会和我消磨掉无尽的秋夜

还是奏响悲鼓与一曲无用的挽歌


我想——如果是我

仍会急不可耐地陷入混沌的爱情与绝望

蒙眼的少年仍会射出震颤而坚定的箭[19]

冲动与疏离都是滔天洪水,荡涤我死灰般枯坐的心

我仍会冲进漆黑的甬道,发疯着向你跑去,停在你的身边

那时,青草会在淤积的雪下生长

顶出碎石和尘埃,钻进我们的身体,最后变成流星

撕破冻僵的大地与冻僵的夜空

那时,我们奔流不息的青春也许会停止

那时,我们将既无知觉也无谎言

流星便是我们被曲解的生命[20]


可你,你始终是没有动机的四重奏[21]

没有引子与注脚的长诗

因此,如果我们重生

在草长莺飞的春二月

你在某个制造军火的小村庄的市集中,遇到

怯懦地向陌生人贩卖野蔷薇的我

你会带我走吗?


但答案已经不重要了。春天被我们带来

远处仍有伐木捣衣之声[22]

我如常躲进老楼,写完了给你的诗

白昼完结,斗转星移

明天又是一个粗糙而温暖的日子


注释

[1] 逸飞读罢评价道:“如果我能提出以我命名的定理,我的名字就不会被尘埃抹去。”因此,此句将会在未来的某时刻删掉“们”字,改为“我的名字也会被尘埃抹去”。

[2] 出自荷马《荷马史诗·伊利亚特》。

[3] 此处三句参考T·S·艾略特《空心人》。

[4] “钟声回荡”四字来源林彦《钟声回荡》,此处暗喻理想破灭。

[5] 出自安徒生《皇帝与夜莺》,此处特意将“皇帝”改为了“国王”。

[6] 古蜀国君望帝化为杜鹃鸟,悲鸣啼血之典。

[7] 出自格林童话《七只乌鸦》。实际上织衣服的姑娘不哑。

[8] 前者用嵇康赴死前奏广陵散之典,后者用阮籍率意独驾、车迹所穷辄痛哭而返之典。

[9] 逸飞与我所在的实验室夏天都是18度。

[10] 双关,既有字面意思,亦指贝多芬的17号“暴风雨”、21号“黎明”两部奏鸣曲。

[11] “黄玫瑰”三字来源博尔赫斯《我用什么才能留住你》中“我给你早在你出生前多年的一朵黄玫瑰的记忆”一句。

[12] 我吃完板栗会有呼吸道过敏反应,因此如果我没有毛病,就不会主动吃。

[13] 指我有一次在成都讲课挣钱,下午自己去逛街,半个小时买了三条裙子一条项链。

[14] 出自先秦诸子《尚书·舜典》中“纳于山麓,烈风雷雨弗迷”一句。

[15] 出自屈原《离骚》中“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”一句。

[16] 出自杜甫《赠李白》中“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄”一句。但是绝对没有把我自己和李白相提并论的意思。

[17] 出自陈寿《三国志·魏志》中“王经当高壁深垒,挫其锐气”一句。

[18] 此处参考海子《答复》。

[19] 指箭术不精、喜欢乱射、还蒙着眼睛的丘比特。

[20] 指2020年12月14日凌晨我们一起观看流星。

[21] “四重奏”可以有多种解读,最直观的理解是我读不懂的T·S·艾略特《四个四重奏》。而后逸飞创作了一首散文诗《四重奏》,亦可指此作品。

[22] “伐木”出自《诗经·小雅·鹿鸣之什·伐木》;“捣衣”出自李白《子夜吴歌》。


2020.12.6-2020.12.26

献给我爱而不得的爱人。