出北京记

十二月份的时候我给母亲买了一条手链，由于比较贵重，我一直亲自戴着，准备见面后给她。学校还发了一个本子，我本想寄给她，但当时西安快递已经停了。直到今天，我从北京坐高铁到太原，又从太原坐动车，直到天黑，终于抵达了西安。

今年我的学期破天荒早早结束，12月29日是我的最后一门考试，本想趁早回家——我的父亲一月上旬过生日，几年来，我几乎不曾陪他度过这一天。疫情爆发之后，我回家的计划也只能一拖再拖。留校的半个多月，我一直在消极度日，并总在感到无法忽视的孤独。每天我都在给各级防疫指挥部打电话，虽然总是打不通。在毫无盼头的生活中，弹钢琴的时候我能暂且振作一些。直到临行前夜，我都不知道返乡政策到底是什么。我又在深夜难以入睡，一边写着凌乱的文字记录迷茫的心绪，一边提早做好第二天清晨被告知不能回家，或刚到车站即被遣返的准备。

由于西安的“过郑州即强制隔离”与“行程码带星号即强制隔离”等政策，为了多谨慎一点，我绕开了郑州，去太原倒一次车，并把手机开了七个多小时的飞行模式，只是希望别出任何意外。这些年，我早就熟悉了北京到河北到河南再进陕西的路线，沿途大概的景致也都记得一清二楚。但我很多年没去过山西了，甚至不曾途经，上一次来这里还是初中毕业，学校组织了一场去北京的夏令营，从北京回西安时，为了省钱，选的就是在太原中转的这条路线。今天在太原车站，我还能立刻将它和记忆中的场景对应起来：2015年这里是怎样，有什么店铺，哪个同学曾站在哪个位置，等等。没法玩手机，我就看着大屏幕上面的列车信息，我要乘的车开往成都，而直达西安的几趟车全都标着“停运”。上车后，我一直密切关注着外面的景色，在临汾靠站时，夕阳草草了事地完结了。汾河平原上方的黄昏和华北平原似乎并无差异，无非是橙红色的云，粗糙的铁路，枯树干草远山。黄昏褪去，此后便是黑夜。

读了很多年海子，但直到今天，我才好像终于亲身明白了什么叫「千辛万苦回到故乡」。可我真的想回去，哪怕只是“将一个本子送给母亲”这一理由，都能支撑我坚持不懈地打那些永远忙线的电话咨询返乡政策，并不断改签、退票、重新规划路线。因此，当这趟驶往成都的火车经停西安，我迫不及待地跳到了站台上，望着不远处的站牌，我想，我似乎、也许、大概是平安无事地成功回来了。

释然的感觉涌上心头，我关掉飞行模式，手机开始不断接收消息，我打开微信，准备告诉父母我已到站，但也立刻得知海淀多了一个确诊，下午五点多通报。我在一瞬间目瞪口呆，当即有些震惊甚至绝望，站在站台上，甚至不知道自己究竟是该回家还是回北京。母亲开始给我打电话，我们聊了两句，她开始滔滔不绝地和我分析所有可能的情况，譬如被遣返，或被隔离，或者怎样怎样……在诺大的空荡荡的车站，我站在一块巨型二维码旁边，觉得一切都挺像个笑话。我实在没算到这一层。我说我还是先出站吧。我出站后做了核酸，然后继续站在车站不知该去何处。

我已踏足西安的土地，北京应该是回不去了，而我即使成功离开了火车站，到了社区，恐怕也面临着被带走集中隔离的下场。我更担心牵扯到家人，如果我们家因我被封，我便是真的罪大恶极了。在短暂快速的思索后我还是准备打车回社区。不论今夜在何处度过，我总不能就这样站在火车站。

西安的冬夜清澈又沉静，但路上我也无暇看风景，被无奈和绝望充斥之时，我不停地给各个部门打电话，汇报个人情况与行程；甚至连学院都在联系我，质问我为何非要回去。我一路上都在解释、汇报情况，以及应付着路上查核酸的交警。我给他出示校医院的检测报告，对方还有些诧异：“你这是什么报告？”“这是北京的核酸报告。”我连忙说。“中央的。”

出租车从北三环外开到了南三环外，在我打电话的间隙，司机会见缝插针地和我攀谈几句。我到了小区之后，站在巨大的铁门下方的巨大台阶下，不敢往前，也不敢往上。门后有几个身影出现，为首的是联系我的物业工作人员，后面似乎是几位下沉干部。“上来吧，”他们冲我喊，“先进来再说。”我从台阶走了上去，那位工作人员拿着酒精喷壶把我全身上下、连带着琴盒和行李箱都喷了一遍，然后打开手电筒，让我借着光填写各项信息。他看着我填完，对我说：“回家去吧。”

父亲来接了我，那位工作人员陪着我们，说来好笑，我甚至不知道从小区门口到家该怎么走。他们两个交谈着，小区里住户还很少，窗子大都暗着，月亮却明亮而清晰地悬挂着。我看了一路月亮，跟着父亲走到了家门口。晚上九点我吃了晚饭，从手腕上摘下了那条手链，戴到了母亲手上，也终于把那个没拆封过的本子放到了家里。我仿佛如释重负，无论如何，此趟回家的最重要目的我已完成了。

我仍感到无法描述的荒谬，千算万算，调整日期，避开郑州，去山西而非河北换乘，开了一路飞行模式，但下车开手机就看到海淀确诊，我觉得这实在是难以想象的。可也就是在我早已习以为常并厌倦了荒谬与意外时，在一整天的颠沛和不安后走进家门，我觉得是有一些力量一直在支撑着我。我已对这座城市失望至极，我知道自己18岁那年的逃离是绝对正确，也知道即使今夜我安然睡去，明天、后天与接下来的许多日子，我仍要继续和懒政、苛政与荒唐的防疫政策继续斗争，可就是在我感到无聊透顶的一切生活之中，确确实实有着某种从未消失过的力量。这样的力量绝非“热爱生活”、“怀揣希望”这种早被滥用的辞藻，也绝非“明天会更好”这种早被滥用的骗局，而是深入扎根在生活之中、对美好切肤入骨的渴望。你明知道明天不会更好，也明知道自己或将面临着更糟的判决，也明知道希望与期待早就被消耗殆尽，但你还是愿意去生活，并渴望从中获取到哪怕只有片刻的确幸与温暖，并将这些片刻永远存放在记忆中。比如说，很多年后，当我想起这个出北京的冬天，那些未曾预料的意外、那趟辗转的旅程、那些惶惶不可终日担心被带走隔离的日子，这一切可能早被我抛掷脑后，我能记住的，也许就是一个艳阳高照、刮着大风的清晨，我听着柴可夫斯基的第五交响曲，提着小提琴和行李箱，像个胜利者一样往学校外面走。

2022.1.15-2022.1.18